<address id="1z5rr"><listing id="1z5rr"><meter id="1z5rr"></meter></listing></address>

        <address id="1z5rr"><listing id="1z5rr"></listing></address>

        <form id="1z5rr"><listing id="1z5rr"><meter id="1z5rr"></meter></listing></form>
              <form id="1z5rr"></form>
              Esquire

              時尚造就先生
              先生定義時尚

              奧爾罕·帕慕克: 我只想待在西方和東方的中間
              2021-12-21 13:32 來源:時尚先生網

              “他在對家鄉憂郁靈魂的探求中發現了文化沖突與融合的新象征”——諾貝爾文學獎給帕慕克的頒獎詞

              2006年,54歲的土耳其作家奧爾罕·帕慕克獲得諾貝爾文學獎。對他來說,那是“年輕”時得到的一份榮譽,因此是件好事,而不是像領取老年退休金一般令人心酸。大眾都期待他對諾貝爾獎說些壞話,或像其他諾獎得主那樣埋怨它是一種使人身陷不必要應酬的“幸福的災難”,然而帕慕克卻毫無負擔地對媒體說,獲獎并沒有那么可怕,他建議大家都去得諾貝爾獎。

              諾貝爾文學獎給帕慕克的頒獎詞是,“他在對家鄉憂郁靈魂的探求中發現了文化沖突與融合的新象征”。從2003年出版的自傳型散文作品《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》中不難看出,伊斯坦布爾是帕慕克一生熱愛的家鄉,這座城市獨有的憂郁情緒“呼愁”(Hüzün)就是他不斷探求和書寫的伊斯坦布爾式的憂郁靈魂。在伊斯坦布爾老城區楚庫爾主麻大街有一幢由民房改建的“純真博物館”,以帕慕克同名虛構作品為藍本建造,觀眾只要佩戴解說器就能聽到帕慕克的原聲旁白。三層樓的展廳里密集陳列著紛繁的老照片和舊物品,都是帕慕克在虛構作品中寫到過的東西。“那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。”這是小說主人公、30歲的富家公子凱末爾的內心獨白,它被書寫在博物館三層的墻壁上。凱末爾與名媛茜貝爾訂婚在先,卻意外遇到出身貧寒的遠房表妹,18歲的清純少女芙頌。小說對這場邂逅的情愛及其所涉物質有超絕而極致的書寫。2014年出版的小說《我頭腦里的怪東西》是一個在伊斯坦布爾街頭游蕩了40年的流動攤販的故事。為了準確描繪書中人物的生活環境,帕慕克一條條地去走他可能走過的街道,連自己小時候不曾到過的地方他都走過了。對探索和研究這座城市的熱情,他從青年時代起就一直沒有減弱。

              帕慕克出生時,伊斯坦布爾只有100萬人口,如今已超過1500萬。從他1歲到45歲,伊斯坦布爾經歷了很多變化,而45歲以后城市的變化更驚人。在他年幼時,放眼看這座城市,全是山,沒有什么房子。如今讓他驚訝的有兩點,一是高樓大廈像雨后春筍一般出現,二是最近十幾年土耳其變得富有了,小時候幻想要的東西,以前只有在歐洲才有,現在似乎什么都有了,小時候這里還會停水停電,只有一個電臺,沒有電視,現在與那時候相反,什么都有了,但人的想象力變貧乏了。他坦承這一切把他的腦子“搞糊涂了”,要體驗這些改變就必須在街頭不停走動,深入它的街道脈絡。

              有時候,在城市里的自由游蕩也意味著危險。帕慕克一度被視為鋒芒畢現的政治性作家,他曾因為批評土耳其執政當局隱瞞亞美尼亞大屠殺的歷史而惹出訴訟,被本土批評家圍剿,有幾年甚至隨時面臨生命危險,無論走到哪里都帶著政府為他配備的保鏢。小說《雪》的中文版在2007年面世時就在封面上印著“最受爭議的政治小說”的薦語。然而帕慕克并不喜歡被貼上“政治”的標簽。他在評論加繆時說過:“政治不是我們熱切為自己作出的選擇,而是我們被迫接受的不幸事故。”他不認為作家必須要和政治扯上關系,更不愿成為一名“政治作家”。他并非因為關心政治才有名,而是因為有名之后才被政治牽扯。

              他說:“我從來不是一個有系統地從事政治活動的人,可是我關心這些人這些事。如果我感到憤怒,我就會說出來。唯一的希望就在于保持自我,堅守自己的習慣乃至憤怒。”

              在任何環境下,他都堅守一個作家的本分。書寫對他來說像是藥一樣。在最艱難的時候,比如父親去世、和前妻離婚,或是生命受到威脅時,他始終堅持寫作。寫《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》時,有時候他甚至不想起床,可一旦起床洗個澡開始寫作,就會覺得高興起來。對帕慕克來說,寫作像是小孩子玩玩具,讓人感到很快樂。

              他隨身帶著筆記本,到哪里都帶著,寫一寫就很高興。早年寫《黑書》的時候,有四年時間是和外界隔絕的,切斷電話線,謝絕一切可能的打擾。但是獲得諾貝爾獎后不可能與世隔絕了,要應付很多活動,比如書籍的宣傳,到國外訪問等等,沒法再把自己長時間關在房間里寫作。

              另一方面,他逐漸意識到寫作也會影響健康,所以一直保持著運動的習慣。年輕時候他常常打籃球、踢足球,后來踢足球傷膝蓋動了手術,便改為游泳,每天游四十分鐘到一個小時,即使冬天也能繼續游。盛夏季節,他選擇隱居在馬爾馬拉海中的王子群島,主島上有一幢臨海的別墅,面朝大海的橢圓形陽臺就是他的寫作空間,兩張長方桌拼在一起,墨綠色桌布上堆滿雜物:寫作中的小說手稿,畫滿圖畫和符號,滿是修改的痕跡,剪刀、針線、幾管黑色鋼筆和顏色多樣的鉛筆、幾瓶維生素,還有一個自拍桿。在島上,他穿著T恤、短褲,光腳穿一雙皮涼鞋,戴著眼鏡,面孔微黑,像個斯文的園藝工人。

              土耳其特殊的現實給予了他獨創性的可能,因為這里的生活和題材都是那么的特殊。另一方面,國際性的視野、國際性的經歷給了他另一副眼光。

              帕慕克來自一個支持政教分離的西化家庭,在基本價值上與推崇傳統的現執政政府有沖突。他注意到第三世界尤其是穆斯林國家的文學往往有一種模式,許多詩人早年都是馬克思主義者,信奉歐洲思想、人的解放、平等,還有對傳統的批評,但等他們年紀大了之后就慢慢轉向了伊斯蘭,去尋找一種歸屬感。這個矛盾正是帕慕克的小說《雪》里的主人公所遇到的困境。對那些轉向保守的人們,帕慕克并不打算膚淺地批判他們,而是試圖理解他們。他總在追問:背棄平等與民主,退縮到傳統的美麗夢境里,其代價是什么?

              帕慕克1985年第一次去美國,陪當時的妻子攻讀博士學位。那是他第一次離開土耳其,為美國的文化、大學和博物館所驚嘆,也加深了他的疑問:我的身份是什么?我的“土耳其性”是什么?于是他開始閱讀所有的伊斯蘭蘇菲主義書籍,這些都是以前因為自己的現代化思想而刻意忽略,也被那些年紀較大的、世俗的土耳其知識分子認為是反動又陳舊的書籍,而帕慕克卻意識到,所謂土耳其性都和這些書籍有關。

              他最終在卡爾維諾、博爾赫斯那里尋找到幫助,嘗試通過后現代主義作家的眼光來讀懂伊斯蘭蘇菲主義著作,那教會了他很多。在他看來,東方的觀點和西方的觀點本質上沒有太大區別。土耳其橫跨東西,但與其說土耳其凸顯了東西方的差異,不如說是階級的差異更多。富有的人、知識分子傾向于西方,貧窮的人傾向于宗教和東方思想。一個知識分子的責任是要去了解貧窮者的思想,而土耳其人有關女權、平等、民主及尊重少數民族等認知都是從西方學來的。土耳其從歐洲學到的并不都是錯的,他要捍衛這些價值。

              小說《我的名字叫紅》旨在探討土耳其傳統與西方文明之間的撞擊,這部作品奠定了帕慕克在世界文壇上的地位,也幫助他獲得了諾貝爾文學獎。歐洲的文明和土耳其的傳統文明產生了沖突,在二者沖突的地方產生了他的小說。他不會抱怨這些沖突——“非西方或第三世界的知識分子無時無刻不在抱怨。這都變成一種生活方式了。抱怨不等于批判,抱怨只是絮絮叨叨,有氣無力。抱怨也不算政治。抱怨是非系統性的,它很甜蜜但并不能帶來什么新的東西。好的寫作超越了抱怨,能發現新的特質、線條、社會結構并告訴你是什么深層原因讓你抱怨以及你為什么會抱怨。文學應該能讓我們明白這些。我認為作為作家,美好之處不是幫人們抱怨,而是讓抱怨之人閱讀并理解他們抱怨的原因。”

              在帕慕克看來,過去20年最有意思的一點是美國的霸權或者說“西方的自我滿足”開始有一點兒消解的跡象。40多年前,當他開始寫作的時候,沒有人會談論東方寫作、東方藝術、東方的博物館,F在世界不僅僅是西方或歐洲的了,亞洲和其他文明都開始變得富足。和土耳其一樣,中國在發展,印度在發展,他們都想表達自己,這個世界也逐漸變得東西平衡了。“40年前只有西方,如今東方也起來了,而我想待在中間。”

              隨著時間推移,帕慕克對寫作的態度也在起變化。“我20歲開始寫作,那時候還活著的作家都跟我說,你還是小孩子啊,有什么能寫的?我跟他們說,文學不是關于生活的,文學是關于文學的。40年之后我認識到,他們說的是對的——文學是關于生活的。好的作家要能經歷很多。年輕時我是個比較悲觀憂郁的青年,但是年紀越大我越樂觀,越快樂,越感到幸福。”

              今日推薦

              點擊置頂 放荡少妇深喉吞浓精

                  <address id="1z5rr"><listing id="1z5rr"><meter id="1z5rr"></meter></listing></address>

                    <address id="1z5rr"><listing id="1z5rr"></listing></address>

                    <form id="1z5rr"><listing id="1z5rr"><meter id="1z5rr"></meter></listing></form>
                          <form id="1z5rr"></form>